不知不觉间这一年又近尾声，与往年如出一辙，我根本想不起来自己做过什么。除了我的购物订单，在线日历，各类标注，还有社交媒体账号，我没有其他生活的证明。我的历史最终坍缩成几兆数据。
在提交完一份报告后，躺在床上又摆烂半天，时间就这样飞快的过去，因此我又坐在了电脑前，准备为我那个无人在乎的记事承诺做一些行动。只有书写下来的事情才是真实发生的事情，我想。当下的情感往往是虚幻的，真正真实的是你后来如何回忆这一切。我知道自己会反复阅读这些文字，久而久之甚至忘记最初的记忆，让这些文字取代之。这里撒下的谎终将变成不容置疑的真实，这是操控性的时间魔法。我想我尽量不撒谎，那样会有点可悲。
这个月几乎无事发生，至少没有什么值得一提的事情发生：我度过了最忙碌的九月，远离大多数线下娱乐活动，快要到期的身份证还没来得及去重拍，秋日寒意是生活唯一亮色，其他时间里我说不上开心，但也并不难过。
博客方面，显然我写了一些东西，但没过几天就因为觉得不好而删得一干二净。那些文字就像写在水面上，转瞬即逝。但在胡编乱造的那些日子里，我确实感到了快乐。
在做守门员区 up 主方面，保持了随机游走的更新频率，甚至把两年前半途而废的一个项目重新捡起来发布了。每次想谈论这部分时，我都觉得难以下笔。“文艺真不是容易做的东西。我说这个，一半是恨自己的藐小，一半也是自励。”也许有的朋友不了解做守门员区 up 这个事是怎么回事，其实这件事和做卧底差不太多的：要义都在于除了你和网友以外，最好没有人知道你的身份，有的时候最好连你的网友也不知道你是卧底。你为这个事业日夜颠倒、朝思暮想、殚精竭虑，却又要在大家面前假装一切如常。
阅读方面，已经想不起上一本觉得稍有意思的书是什么了。周一醒来，脑子里全是论文的事。当初到底是怎么选到这么费力不讨好的赛道上来的？正绝望着，朋友发来一条小红书链接。本想无视，但一想到论文就头大，索性看了。这么一看又让我疯狂种草 urban decay，然后没过两天就买了！我的消费模式一向如此：先是煞有介事地搜索、比价、计算性价比，然后将购物车晾在一旁，某天诈尸起来随便一搜买它一个！
又过一日，还是写论文。我知道的是，在这方面我其实有所进步，比起过去的自己，我更懂得如何构建一个故事了。虽然这种进步还未能在最近的文本中有所体现，实证型科学文章也颇有八股文的意思，但在写作过程中，“这是一个什么样的故事”这个问题有开始被频繁的思考。同时，我想也许是因为动笔太少，我开始变得很怀疑：它们是好的吗？我对自己的写作能力产生了大量的怀疑。过去的我两天就能水完一个标书，但最近几天我却为了一个市级的课题磨蹭了一周都还没有写完。
我不知道这种转变是好是坏。我不知道为什么一个人在觉得自己有所进步的同时，却比过去更怀疑自己。
但最终她还是完成了初稿，她快昏死过去了，走进食堂，又情理之中遭到了背刺。心里发出无奈爆笑，掏出手机点了外卖。跟朋友讲这和电影情节是一样的：当离谱的倒霉事情第一次发生时你会觉得很糟糕，但如果同样的事情发生了三次那么场面就会变得很搞笑。
社交生活？没有。我已经快忘记同班同学长什么样子了。偶尔向同学线上请教些许杂事。
户外生活？没有。几乎没有。如果不算出门拿快递的话。
周六，也就是现在，我还没有想好主题。但鉴于我正在写这个日记，那么就叫记事日吧。我得赶在十二点前把它写完，以免又要想周日的主题。
说回我的视听生活。最近常常关注一些单口演员的表演。脱口秀表演，哪怕再浮夸，对演员来说也是技巧的展示，留给观众的可能只剩下八卦和段子。比起讲大道理，他们更擅长用一种反大道理的方法，去用我们自己每个人的具体处境去消解问题。
有那么一两位演员引起了我的注意。控场能力强，表演风格松弛自如，轻松将观众拉进他们创造的世界。他们是从什么时候开始赢得观众的呢？冥冥之中感觉跟葛优躺很相似，面对生活带来的压力，大家都想短暂的逃离，就像明知不健康却依然很畅销的奶茶。“叔本华一个巴掌拍我脸上，财务自由才是真的自由”这样的话，配上恰到好处的表演，可以击中多少人的心结。很多事情都可以被原谅，比如不努力，或者说可以不用一直努力。对于社畜来说，这种话听了当然很安慰。
但事实真的是这样吗？
这个镜头背后的社交网络喜欢的是什么，他太清楚。他甚至清楚什么样的人，什么性别的观众喜欢自己。在我们眼中，他似乎总是自洽地演绎着真实的自己，但实际上，只要对着镜头，他就永远在与流量赛跑。
当只有一种声音主导，当这种声音彻底压倒了其他声音，我们是不是也陷入了另一种困境？轻易地承认自己的肤浅和庸俗就能称之为真实吗？
我并不反对他们红，说实话，我很欣赏这些演员的才华，他们的段子设计的精妙，确实给我带来了不少快乐。但我会难过，我们曾经相信并为之奋斗的信念，最终竟近乎被一种经过修饰的正确所取代。在我们面对困境时，总会有一个声音说：躺平吧，认命吧，放弃吧。而且还不忘补上一句：你没错。
如果你也曾经没用的努力过，也许你也笑不出来。如今有太多谎言披着真理外衣，太多屠杀被冠以正义之名，太多信仰背后不过是鸡鸣狗盗的利益。还记得大学的时候在新东方上英语补习，有一位老师照片下面的座右铭写着：“人生苦短，及时行乐。”我无法描述当时内心那种难以言喻的反感。我并不是反感这句话本身，也不反感信奉这个的人，只是疑惑，怎么会是这样的呢？难道我们活着就是为了及时行乐吗？这种论调听起来轻松愉快，却总让我觉得哪里不对劲。
我没有答案，只是在这个夜里胡思乱想。写至此处，书还没读完，但宵夜已经吃饱了。也许睡一觉起来，我会有新的想法吧。又或者，没有答案本身，就是它最大的魅力所在。
本文采用 署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际 许可协议，转载请注明出处。
