1
不知从什么时候起，打开日历确认自己当天和接下来几天的待办成为我每天坐在电脑前的第一件事。往日里我的日历只记录学期课表，其他事项基本能够安然记在心里，今满屏都是今天是否要交这堂课那堂课的作业，明日又是否要开这样那样的会，回这个班那个班的邮件。有一天我突然发现我一周七天居然写满了日历事项，而我过去是一个几乎没有写过待办的人。
到这一夜，好多事情还是做不完，做不好。一些琐碎的事，本不算什么，却像高空坠物般砸中我。坐在椅子上恐慌来得又快又急，浑身冒汗，衣物仿佛都在束缚呼吸。消息与文件一条条沉入未读的海底，我也不知道什么时候可以捞起。想要同时处理多件事情，结果顾此失彼。
我需要拯救过去的这些天，唯一需要做的是删掉前面两个段落。仿佛没有任何日子离开我，我继续用铁律守护我的生活。
我确实做了一些尝试，如果可能，我也会去找过去的自己火拼，但一来我找不到过去的自己，二来我不擅长火拼。情天恨海是小概率事件，即使我内心天天喊打喊杀，武林已是远去的传说。活在现代社会，寻愁觅恨到头来发现是个技术问题，如何管理时间，如何设定优先级。最后我决定给每一周设定主题，至少让混乱有个方向。
然后不久前我做了个梦。这是第三次讲述这个梦境，已然驾轻就熟：梦中我在算卦，只有一次机会，却有两个问题。第一个问题已经记不清，第二个是关于未来的走向。我选择了问第一个问题，醒来后追悔莫及，怒骂自己愚蠢，这么好的机会怎能不问自己的未来？
但或许我也不敢面对一个确凿的答案，生怕师傅真的把棺材摆到眼前，宣告：“玄学说了，就是这样。”
2
我要和两张信件告别了。它们本是赠予我，如今却不知去向。这件事情并不真实，我还在反复确认。
一张从韩国启程，心意漂洋过海，却不知在何时溜走了。另一张从浙江出发，这次朋友格外上心，用了挂号。浙江到上海，好歹有了踪迹可寻。一路上都好好的，安安稳稳到了收发室。谁知从收发室到寝室楼，这最后一段路，它又不见了。“不可能丢的，”门卫阿姨波澜不惊的对我说，“每天的信都放在这个箱子里，一定是没送到。”
心想这像是我人生的某种隐喻：期待，落空，再期待，又落空。我们都没提失望，我只是愤怒的说道：我要给学校出具保留意见。朋友回：快出。
但不知如何行动的我，最终选择了独自承受怒火。我不是冷漠派，我什么派也不是，我想我就是太熟悉这种无能为力。这件事最可怕之处不在于让人的努力付诸东流，而是会不可逆转的恶化到更严重的境地：遗忘。也就是说，逐渐我开始慢慢习惯了这种得不到的状态，就开始淡忘，并与这份遗忘主动签下一份体面的协议。信件究竟在何处丢失，“我找不到它们了。”每天都比前一天更加相信这一点。朋友作何感受，我无从得知，唯一铁板钉钉的是，我被卷走了夹在信里的记忆，午后三点的阳光。只留下灰头土脸的我，沉默寡言的我。
3
那天我突然想起了 g。我们一起熬过了2022年的年底——想想吧，可能是 2019 之后最美好的一个年份与节日，我们一起投简历、看三体、吐槽公司。浑然不知接下来的两年会变得多么糟糕。
G 在我生命中扮演着复杂的角色：同学，疏远的朋友，好朋友，恋人，然后是前任。在我不爱他的日子里，有些共同朋友会向我提起，但如果可能的话，我的愿望是绝不提他。后来我才意识到我隔绝他的方式如此一致，我确实是个糟糕的前任。我用言语调侃他、轻贱他，降低他在心中的份量，最终如我所愿，他成为了我能随口谈论的一个人。
万圣节，xie 给我发来消息，说她辞职了，打算去深圳。“我要去看海。”
Xie 知道的是：我支持她的决定。
Xie 不知道的是：我羡慕她的勇气。
一件令人不安的事：就在同一时刻，我在相册里翻到了一些有关大海的记录，但我不记得全文是写的什么了。
原来时间也会失误和出现意外，并因此迸裂，在某个房间里留下永恒的断片。
4
回忆勾起了我的好奇心，我开始翻看电脑里的旧文件。关于 g 的实物，我早已在这一年里的无数次断舍离中销毁得一干二净：礼物、信件、照片、回忆，统统消失。但是——我为他写过的所有东西，我都保留了电子版。
我找到了那个文件夹，名称是：for him。
翻看着当年写的文字，我忍不住大笑。这就是我一直在美化过去的方式。我把那段经历理想化，把它当作激发我斗志和写作热情的动力。既然最后难免要分开，那总得留下点什么吧。如果要给他在我记忆中归类，那就是：“素材”。
感谢云盘，我打开了那份文件，修改日期是去年五月。细读时我仓皇逃离，我不知道该怎么评价它，因为看到的第一句话就在指责我的言而无信，我对他说：我的喜欢可能只是十八岁，但爱你却要用尽我的余生。
重要的背景是，我们先当好朋友，再当了恋人。很好的朋友，在只是朋友的日子里，我为他写过很多，我们一起大笑、争吵、互相指责，最终又回到欢笑。我对他说的是：即使不再喜欢，也要做一辈子的朋友。
我食言了，把我们的友谊弄得支离破碎。辜负诺言的是我。敢作敢当的我不见了，剩下一个优柔寡断的人。
事情怎么会变成这样呢。
我曾这样形容对他的爱：
“让我不提那个字告诉你”
“从不敢在纸上留下痕迹，因为这是我最大的秘密”
“谢谢你，我人生中最值得被反复提起的那个章节”
“我不愿相信与你相遇只是偶然，那样对其他宇宙的我太不公平”
“如果你是序言，我的故事精彩如世间”
我还引用了马尔克斯的话：我希望与你一直默默坐到傍晚。
如今重读，这些话并未如预期般令人生厌。后来的我变得愈发现实而无奈，那时偶然的少女幻想如今已成为日夜折磨我的疑问：有时我希望能回到那个热情洋溢的自己。匆忙关掉文件，我心惊肉跳。回忆是一片荆棘之地，每一步都让人忐忑又刺痛。
再一次回想，我和 g 的关系似乎早就走到了尽头。最初，我总是患得患失，和他说：有一天你会突然醒悟，发现其实并不爱我。就像《霍乱时期的爱情》里，费尔明娜在门廊下转身看见久别的阿里萨，刹那间恍然大悟——原来自己对自己撒了弥天大谎，她根本不爱他！
我们故事的结局正如我当初预言的那样。唯一出乎意料的是，我成了费尔明娜。
那天中午我躺在床上，生活的急转弯就像费尔明娜猛地回头那样突然。我一直认为 2023 年的所有不幸都源于他，不爱之后过得舒坦极了。
那份文件让我重新找回了失落的爱，我惊觉无论是好的爱还是痛苦的爱都是我失而复得的珍宝。
5
我的生活，从头走到尾只需五步。
虽小，倒也齐全。我买了一个电磁锅，从家中带走了一套碗碟勺筷，从蛮荒进入石器时代。
台风天在寝室煮面，我突然意识到那个不愿意学做饭的我，在这一刻却萌生了想要学习做饭的想法。
熵减的活动终究无意义。我能做的，就是将事情按轻重缓急排序，然后尽可能平静地接受那些无可奈何。
丢失的信，最终以另一种形式到我手中：朋友发给我照片，那些原本应该印在纸上的字，现在浮在屏幕里。
想起来了，那些文字是写给了她。
本文采用 署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际 许可协议，转载请注明出处。
